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Tiphaine Pocquet
Les figures de l’oubli
De l’assoupissement aux plaies saignantes
En 1598, l’édit de Nantes, qui met fin 
aux guerres civiles de religion en France, 
s’ouvre sur une double injonction d’am-
nistie et d’amnésie :
I
Premièrement, que la mémoire de 
toutes choses passées d’une part et 
d’autre, depuis le commencement du 
mois de mars  1585, jusques à notre 
avènement à la couronne, et durant les 
autres troubles précédents, et à leur 
occasion d’iceux, demeurera éteinte 
et assoupie ; comme de chose non 
advenue. Et ne sera loisible ni permis à 
nos procureurs généraux, ni autres per-
sonnes quelconques, publiques ni pri-
vées, en quelque temps, ni pour quelque 
occasion que ce soit, en faire mention, 
procès ou poursuite en aucunes cours 
ou juridictions que ce soit.
II
Défendons à tous nos sujets, de 
quelque état et qualité qu’ils soient, 
d’en renouveler la mémoire, s’attaquer, 
ressentir, injurier  […], mais se contenir 
et vivre paisiblement ensemble, comme 
frères, amis et concitoyens, sur peine 
aux contrevenants d’être punis comme 
infracteurs de paix et perturbateurs du 
repos public1.
La logique de pacification qui anime 
Henri  IV au sortir des guerres civiles 
repose sur une politique d’oubli. 
Celle-ci est loin d’être neuve puisque 
les lois d’oubli se trouvent répétées à 
l’identique depuis la paix de Saint-Ger-
main en 15702. Cette répétition ne laisse 
pas d’interroger, elle pourrait signaler 
aussi bien la nécessité que l’impossibi-
lité d’oublier. C’est tout le paradoxe de 
cet oubli sans cesse rappelé qui peine à 
effacer ses propres traces. Mais le texte 
de 1598 semble mettre un coup d’arrêt 
à cette répétition symptomatique, pour 
quelques années tout du moins. L’oubli 
décrété par Henri  IV doit assurer 
la cohésion d’une communauté et la 
libérer du poids d’un passé fratricide 
en coupant les liens qui l’unissent aux 
morts3.
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Figures de l’oubli dans l’édit de Nantes
Le premier article propose une double 
métaphore pour qualifier l’oubli. Ainsi, 
« la mémoire […] demeurera éteinte 
et assoupie ». Il faut s’arrêter sur ces 
figures en interrogeant tout d’abord 
leur degré de « vivacité ». La « mémoire 
assoupie » est une catachrèse, c’est-à-
dire une image morte passée dans le 
langage courant et donc oubliée en tant 
qu’image. Nous voudrions montrer 
que, derrière son apparente invisibilité, 
la métaphore agit pourtant, c’est-à-dire 
qu’elle produit encore de la significa-
tion. « Assoupir » renvoie au fait de s’en-
dormir à demi, mais, précise Furetière 
dans son Dictionnaire universel, cela se 
dit aussi « figurément des troubles, des 
querelles, des procès, des passions, et 
signifie, les apaiser, les faire cesser ». 
Une mémoire arrêtée, endormie, doit 
ainsi donner l’apaisement nécessaire à 
la concorde publique. Et pourtant, les 
exemples donnés par Furetière dans son 
article viennent quelque peu nuancer 
le caractère définitif de cet apaisement : 
« La guerre n’était pas éteinte, elle n’était 
qu’assoupie. Il avait un procès criminel 
qu’il eu l’adresse d’assoupir. Son amour 
a été quelque temps assoupie mais elle 
s’est réveillée. » Les termes antithétiques 
dans le premier exemple de Furetière, 
« éteindre » et « assoupir », se trouvent 
associés dans l’Édit, signalant tout le 
caractère paradoxal de l’oubli institué. 
La mémoire est morte (c’est un des sens 
de « s’éteindre ») et endormie. L’oublié 
est ce qui a disparu et qui demeure pour-
tant quelque part4. L’Édit aura alors beau 
jeu de rappeler ce qu’il faut mettre en 
sommeil. Il propose ainsi une chrono-
logie précise des événements à oublier, 
ainsi que des domaines où l’amnistie 
est exclue. La conclusion se tire d’elle-
même : l’oubli tel qu’il est proposé par 
l’Édit semble supposer une mémoire 
préalable afin de circonscrire les lieux de 
l’amnistie. Et le choix du lexique dans 
les premiers articles n’est pas étranger 
à cette conclusion. L’absence même du 
verbe « oublier », remplacé par un verbe 
de défense : « Défendons à tous nos 
sujets, de quelque état et qualité qu’ils 
soient, d’en renouveler la mémoire », 
fait entendre la mémoire paradoxale de 
l’oubli5.
Reste pourtant la mention du « non 
advenu », qui semble empêcher tout rap-
port à un passé douloureux en le grevant 
d’inexistence. Jean-Michel Rey, qui dans 
L’Oubli dans les temps troublés6 s’intéresse 
aux différents impératifs d’oubli dans 
l’Histoire, rappelle au sujet de l’édit de 
Nantes que l’expression « non advenu », 
dans le vocabulaire juridique, indique 
qu’un acte annulé n’a pas plus d’effet 
que s’il n’avait jamais existé. Il souligne 
la violence à l’œuvre dans cette logique 
rétroactive qui tente d’annuler le temps 
passé. Il lit l’édit de Nantes dans la 
perspective de sa révocation, en 1685, 
par l’édit de Fontainebleau et fait parti-
ciper les deux textes d’un même mou-
vement d’effacement : « Entre oublier 
et supprimer, il ne saurait plus y avoir 
de  différence7. » D’autres historiens au 
contraire, à l’image de Janine Garrisson 
ou d’Olivier Christin, soulignent plutôt 
le travail d’aménagement mémoriel 
que suppose l’Édit8. Entre annulation 
 violente du passé et mise au silence par 
le sommeil de la mémoire, nous vou-
drions nous arrêter sur l’importance 
de la conjonction à valeur comparative 
« comme de chose non advenue ». Ainsi 
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que le suggère Jean-Michel Rey, « le sou-
verain de l’après-guerre met en œuvre 
une politique qui, sans le dire, s’ap-
puie souvent sur des comme si9 ». Il y a 
donc bien une fiction juridique qui ins-
titue l’oubli. Oublier, dit Furetière, c’est 
« feindre qu’on a perdu le souvenir de 
quelque chose », et il donne justement 
l’exemple de l’amnistie, quand le prince 
promet d’oublier les désordres précé-
dents. Qu’en est-il lorsque de la fiction 
juridique on passe aux fictions litté-
raires ? Ces dernières n’instituent pas, 
mais ne sont pas pour autant sans effi-
cacité en ce qu’elles proposent une réé-
laboration symbolique de l’oubli. Quel 
lien au passé se tisse dans les textes ? Les 
écrits littéraires sont-ils dans la conti-
nuité du texte politique ou en écart par 
rapport à celui-ci ?
L’oubli au seuil de la tragédie : les textes préfaciels
De nombreuses préfaces théâtrales 
réfléchissent à ce dont on peut faire 
mémoire dans « l’Histoire tragique10 » 
des guerres civiles. Jean de La Taille, 
auteur protestant du xvie siècle, évoque 
les « piteux désastres de nos guerres 
civiles11 » redoublés par la mort du roi 
Henri III, événement « si pitoyable qu’il 
ne faudrait ja d’autres choses pour faire 
des tragédies ». Il choisit pourtant de 
raconter une histoire tirée de la Bible, 
celle du roi Saül puni de son orgueil par 
Dieu. Il justifie son pas de côté dans un 
texte célèbre précédant la première édi-
tion de sa pièce Saül en 1573 :
Pour ne remuer nos vieilles et nou-
velles douleurs, volontiers je m’en 
déporte, aimant trop mieux décrire 
le malheur d’autrui que le nôtre, qui 
m’a fait non seulement voir les deux 
rechutes de nos folles guerres, mais y 
combattre et rudement y être blessé12.
Dans le verbe « se déporter », nous 
entendons l’art du détour tragique et le 
goût de la métaphore (metaphérô en grec 
signifie « transporter » : la métaphore 
opère ainsi un transport de sens). Mais, 
à la fin du xvie et au début du xviie siècle, 
le verbe prend également un sens juri-
dique : il signifie, « au Palais : s’abstenir 
du jugement d’une affaire pour cause 
de récusation ». Refusant le procès des 
temps présents, la tragédie serait le 
lieu de la déploration pour le malheur 
d’autrui. L’image des vieilles douleurs 
à ne pas remuer reformule en termes 
médicaux la métaphore de la mémoire 
assoupie présente dans les textes de paci-
fication. Rappelons également que, dans 
le préambule de l’Édit, Henri IV aspire à 
« guérir » « les maux particuliers » et « les 
différends généraux13 » entre les sujets. 
La circulation de l’image médicale des 
textes de loi aux écrits « littéraires » est ici 
frappante.
Les blessures qu’a reçues Jean de La 
Taille au cours des trois guerres civiles 
auxquelles il a participé à partir des 
années 1560, tantôt dans le camp catho-
lique, tantôt au service du jeune Henri 
de Navarre, sont à peine refermées. Mais 
elles acquièrent un statut métaphorique 
signifiant en devenant ces blessures de la 
mémoire qu’une tragédie en prise avec 
l’actualité réveillerait trop sûrement. 
L’image de la blessure à remuer ou à 
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laisser reposer trouve son pendant dans 
celle de la plaie à refermer ou à raviver14. 
Claude Billard dans sa Tragédie du roi 
Henry le Grand, écrite en 1610, peu après 
l’assassinat du roi par Ravaillac, évoque 
« cette plaie si lamentable [qui] saigne 
encore, trop fraiche dans les cœurs des 
vrais et naturels français, et en particu-
lier dans le mien15 ». Sa pièce, dédiée à 
Marie de Médicis, fait office de tombeau 
poétique pour le roi tout juste disparu 
et invite à se souvenir du passé récent, 
résistant ainsi à l’effacement mémoriel 
prôné par Henri  IV lui-même quelques 
années auparavant. De la même manière, 
Jean de Nérée, du côté protestant cette 
fois, résiste à l’oubli dans sa tragédie Le 
Triomphe de la Ligue. Contre « l’amnistie 
royale » qui a « mis au ban et au tombeau 
toutes animosités, toutes partialités », il 
veut « regratter les plaies », « rafraîchir les 
douleurs16 ». Les métaphores reviennent, 
détournées et transformées. La plaie que 
l’on regratte répond aux vieilles dou-
leurs qu’il ne faut remuer et les douleurs 
rafraîchies semblent s’opposer aux feux 
des guerres civiles éteints par l’Édit.
Très présente à la Renaissance, cette 
réflexion sur la mémoire des guerres 
et des conflits civils semble disparaître 
au début du xviie siècle17. Serait-ce là la 
marque d’un oubli réussi ? Aurait-on 
réussi à oublier l’oubli lui-même, 
« amnistier l’amnistie » elle-même, selon 
le mot de Charles Péguy ? Le fil méta-
phorique qui est le nôtre semble pour-
tant suggérer autre chose. Si les images 
de la plaie et de l’assoupissement se font 
plus rares dans la réflexion critique des 
auteurs tragiques, elles font pourtant 
retour dans le tissu même de la tragédie. 
Marie de Médicis chez Claude Billard 
pouvait déjà demander :
Quittez-moi, laissez-moi, tout remède 
 importun
M’afflige en cet accès : la plaie est trop 
 récente
Pour la consolider, il faut que je la sente,
Qu’elle saigne et se purge : on me fera 
 plaisir
De me laisser ainsi, si j’en ai le loisir18.
La question est posée en termes médi-
caux : faut-il laisser saigner les plaies du 
passé ou chercher la cautérisation par de 
vains remèdes ? Le théâtre comme espace 
de purgation transforme les plaies en 
bouches capables de parler et de déplorer 
les maux passés. La catharsis théâtrale 
passe par la souffrance ravivée : « qu’elle 
saigne et se purge », et propose ainsi une 
autre forme de mémoire sensible. Cette 
dernière remarque nous conduit alors à 
interroger le trajet des figures de l’oubli 
au sein de l’espace tragique. Loin de nous 
livrer à un relevé exhaustif de toutes les 
tragédies travaillant sur les motifs de la 
plaie et de l’assoupissement, nous nous 
proposons de nous arrêter sur un texte 
en particulier.
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Figures de l’oubli en tragédie
La tragédie Mariamne d’Alexandre 
Hardy n’a que peu à voir apparemment 
avec l’édit de Nantes. Si elle fut publiée 
dans le second volume des œuvres 
 complètes du dramaturge en 1625, sa 
composition, que la plupart des critiques 
peinent à dater, remonterait peut-être aux 
années 1610. Alexandre Hardy, contempo-
rain de Claude Billard ou Jean de Nérée, 
n’évoque pourtant pas le problème de la 
mémoire empêchée ou de l’oubli officiel. 
Est-ce à dire que son théâtre n’en dit rien ?
Au début de la pièce, Mariamne nous 
est présentée comme la fille légitime des 
rois de Judée ; mariée à Hérode, tyran 
d’usurpation, elle ne peut lui pardonner 
l’assassinat de son grand-père Hyrcan et 
de son frère Aristobule. À la cour, de nom-
breux conseillers complotent pour perdre 
Mariamne en attisant la furieuse passion 
d’Hérode. Accusée, à tort, d’adultère 
et d’empoisonnement, elle est jugée et 
exécutée. Hérode se livre alors à toute la 
fureur d’avoir perdu celle qu’il aime.
Les deux personnages principaux 
connaissent un trajet contraire dans leur 
rapport à la mémoire. Hérode ne veut 
plus se souvenir des outrages passés, ni 
des siens ni de ceux qu’il impute à tort 
à Mariamne. À l’acte  IV, avant de faire 
venir Mariamne pour son procès, pris de 
remords, il s’exclame :
Hé ! Cieux, qui la saurait sans feinte, 
 repentante
Désister de sa haine, éteinte, à l’avenir,
Je voudrais du passé ne plus me 
 souvenir :
Sa grâce lui serait bien tôt entérinée19.
À la mémoire éternelle revendiquée 
par Mariamne s’oppose le désir d’une 
haine « éteinte » : on retrouve là les termes 
mêmes de l’édit de Nantes. Le vocabulaire 
juridique de la grâce « entérinée » suggère 
la toute-puissance du tyran absolu qui 
absout et condamne au gré de son désir, 
n’hésitant pas à faire rimer « ne plus me 
souvenir » et « avenir ». Dans une logique 
toute bourbonienne, Hérode souligne que 
la mise au silence de la mémoire permet-
trait l’ouverture d’un avenir réconcilié 
où époux et épouse vivraient en « amitié 
jugale20 », ce qui n’est pas sans rappeler le 
modèle amical et chrétien de la concorde 
proposée dans l’Édit ; il s’agissait en 
effet de « vivre paisiblement ensemble, 
comme frères, amis et concitoyens21 ». 
Pourtant cet oubli a pour condition la 
repentance, qui doit passer par l’aveu de 
la faute, et Mariamne se refuse à avouer 
un crime inventé. Le désir du roi reste 
donc lettre morte, vœu pieux, dont la réa-
lisation incertaine semblait déjà contenue 
dans l’usage du conditionnel. À cet oubli 
impossible succède à l’acte V le désir de 
mémoire éternelle. Mariamne est morte, 
et devant la douleur du roi Salomé peut 
s’exclamer : « Ô d’un parfait amour 
exemple déplorable, / Qui fut à son objet 
de sorte inséparable, / Qu’il ne peut au 
cercueil dévalé l’oublier,  / Qui ne peut 
le ciment de sa foi délier […]22. » L’oubli 
comme force de déliaison, rupture des 
liens avec le passé mortifère, semble bien 
écarté.
Mariamne en revanche suit un trajet 
exactement inverse à celui de son époux. 
À l’acte  II, elle ne veut pas « efface[r] la 
mémoire » de son passé sanglant ; sa 
nourrice lui reproche d’ailleurs  d’attiser 
sa vengeance en refusant de donner 
allègement à « la plaie qui de sang 
encore ruisselait23 ». Elle meurt  pourtant 
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sur l’échafaud avec des paroles de 
 réconciliation, que le messager, à l’acte V, 
rapporte à Hérode :
Dit que Vérité, vierge fille du temps,
Deviendra manifeste un jour aux 
 écoutants,
Produira des effets tardifs de repentance
À vous qu’elle conjure avoir soin d’une 
 enfance,
Prendre de ses deux fils le souci paternel,
Commandez d’oublier l’opprobre  
 maternel,
Commandez d’enfermer dedans la 
 sépulture
Le souvenir du tort inique qu’elle 
 endure24.
Si la plaie disait la mémoire doulou-
reuse, la mémoire morte et assoupie 
des injures (l’« opprobre ») se dit à tra-
vers la métaphore de l’ensevelissement 
(« enfermer dedans la sépulture »). 
Pourtant ces vers semblent quelque peu 
contradictoires avec le début du passage 
cité. Mariamne commande l’oubli de l’in-
justice et proclame dans le même temps 
que la vérité éclatera un jour. Au-delà de 
l’oubli présent, elle annonce une forme 
de réparation mémorielle au futur. 
L’oubli dans la bouche de Mariamne 
semble n’être qu’une étape avant le 
temps de la justice et de la vérité25.
De la mémoire au désir de répara-
tion pour Mariamne, de l’effacement au 
souvenir éternel de l’aimée perdue chez 
Hérode, la tragédie semble suggérer 
qu’il est impossible de décréter l’oubli. 
Les verbes énonçant la volonté royale 
chez Hérode, les impératifs répétés de 
Mariamne, se heurtent à un échec dra-
maturgique, puisque sur scène personne 
n’obéit à ces vains commandements, et 
surtout pas ceux qui les édictent. C’est 
bien plutôt autour de la notion de pardon 
que semblent se retrouver les deux 
personnages. Les dernières paroles de 
Mariamne rejoignent par là celles d’Hé-
rode, qui à la fin de la tragédie se prend 
à rêver de pardon : « Pardonne à mon 
outrage et à ma violence ;  / Pardonne 
moi ma vie […]26. » Et l’impératif d’oubli 
cède la place à une prière amoureuse.
Entre oubli salvateur et mémoire trau-
matique, la tragédie est bien ce « genre 
en conflit27 » dont parlait Nicole Loraux. 
La reprise des métaphores de la plaie, de 
l’assoupissement, de l’ensevelissement, 
transforme la réflexion politique sur 
l’oubli. C’est là tout l’art de la metaphora : 
elle déplace le sens, et par la grâce de 
l’incarnation théâtrale se déplace dans la 
bouche de tous les personnages. La force 
d’ébranlement de ces images qui laissent 
entendre la mémoire sous l’oubli était 
comme repliée dans le traité de 1598 et 
semble pouvoir pleinement se déployer 
dans la langue scénique d’un Hardy qui 
réélabore l’oubli à l’ombre du pardon.
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